O Jardineiro

O jardineiro desta historia nao sou eu. Sou livreiro, dono de uma
pequena livraria, quase falida. Como as vendas andam poucas e os
credores numerosos, gasto meu tempo em leituras e as vezes também
em andancas pelas imediacoes, atras de novidades interessantes e
pegando conversas aqui e ali. E que de tanto ler e trabalhar com livros,
fico cacando historias e as vezes me da vontade de escrever também,
como faco agora. Dias atras, andando aqui pelo pedaco, escutei
conversas que me deixaram curioso. Os frentistas do posto de gasolina
e a velhinha de aventalzinho xadrez pareciam bem preocupados com
um meio mendigo, morador de rua esfarrapado e sujo, que aparecera
por aqui. O cujo insistia em medir, sinalizar e escavacar o gramado

defronte ao condominio de apartamentos do outro lado da rua.

Gente assim normalizada talvez até tenha razdo em nao entender o que
via. Mas mesmo para mim, que gosto de ler e estou acostumado com
tipos estranhos, nos livros pelo menos, achei aquelas conversas bem

curiosas, ao tratarem de um tipo tao estranho. Vejam so...
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- Viu sé6 a pinta do cara que agora faz ponto ali no gramado?

- Nao tinha visto ainda. Fala daquele deitado na sombra do

jamelao?
- Sim, aquele mesmo, sujo e mal arrumado como ele sé — e fedido...

- Cruzes! De onde sera que aparecem umas figuras assim? Sera

que caem de algum caminhdo de lixo?

- Faz duas semanas que esta ai. Nao tem cara de fazer mal a

ninguém. Mas tem um jeito estranho.
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- E esquisitao mesmo, ainda mais com este cheiro e estas roupas

esfarrapadas.

- Sei la o que é isso... O sujeito passa o dia tomando medidas com
um bastdo e um pedaco de corda. Anda pra la e pra cd, como se
fosse um mestre de obras ou coisa assim. E vai fincando aqui e ali

uns pauzinhos.

- E cada um que aparece... Lembra daquele que ficou ali mesmo por
uns tempos, com uns vinte cachorros ao redor dele? Até chamaram
a assisténcia social. Porque a cachorrada encheu isso aqui de
pulgas e até mesmo um vira-lata andou mordendo gente. Depois

disso veio até a carrocinha — e fui um fuzué de primeira.

- Espia agora, arranjou uma enxada velha e comecou a fazer

buracos. Desde ontem comegcou com iSSo.

- Da licenca, moco... Vai completar o tanque fregués, quer que olhe

a frente?

- Ok, beleza, até mais!

- Meu filho, inda que mal lhe pergunte: o que vocé esta fazendo ai?

- Nao quer responder? Melhor que vocé me esclareca... Faco parte
da administracdo daqui da quadra e sei que ndo é permitido gente
dormindo debaixo das drvores e ainda mais fazendo buracos na

grama. Melhor vocé explicar para mim antes que...

- Nao quer falar nada e ainda vai me dando as costas... Olha que

vocé vai se arrepender!



- Jardim. Um jardinzinho so...
- Vocé esta querendo dizer que vai fazer um jardim aqui?
- Sinhora sim.

- Olha meu filho: este gramado faz parte de um projeto paisagistico,

entende? E para todos os efeitos é um jardim; ja esta pronto!
- Inhora?

- Vou te explicar melhor: ndo precisa de ninguém vir fazer jardim

aqui, entendeu?
- Mas pricisa...

- Precisa o qué meu filho? Vocé parece nao entender bem as coisas.
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Afinal, como € que podia um individuo como aquele, vindo do andar de
baixo da sociedade, parar ali para simplesmente cuidar de paisagismo,
pensei eu. Ainda mais em uma cidade que € considerada exemplo

mundial em tal quesito?

Eu ja havia observado o personagem por algumas vezes e depois de
ouvir tais conversas resolvi acompanha-lo mais de perto, como novidade
em um cenario de poucos acontecimentos, entre os quais meus
escassos fregueses na livraria. Quem sabe aquele ali nao seria portador
de algum segredo, que me caberia revelar ou quem sabe descrever, para
fazer justica as minhas pretensoes intelectuais, bebidas em Margareth
Mead e Agatha Christie, entre outros. Um modo de curiosidade quase
antropologico, diria eu. E assim me pus em estado crescente e

irrevogavel de curiosidade, coisa humana em demasia, a la Nietszche.

Pensei, para inicio de conversa (ou como ideia guia de uma tese

antropologica, sei la...): o que estaria fazendo ali tal sujeito, que



sentimentos ou desejos de fato o moviam, de onde vinha e para onde
iria uma vez completada sua obra? Se € que tinha uma “obra” em
mente. Ele ja se revelara, nas minhas primeiras aproximagoes, como
individuo capaz de demoradas e refletidas observacoes das coisas que o
rodeavam, sendo capaz de ficar longos minutos a sombra de uma
espirradeira, para finalmente decidir onde fincaria sua proxima estaca.
E cada buraco que cavava era medido e definido topograficamente como
se fosse passar por ali uma estrada para o infinito. Apenas um homem
comum, porém filosofo, na acepcao gramsciana? Ou quem sabe dado a
consideracoes graves, como € proprio de deuses e poetas, ou como se

cada pedra fosse todo o universo, conforme Fernando Pessoa?

Era o caso de esclarecer aquilo melhor e logo comecei a aproveitar, para
fazer investigacoes, os momentos em que nao havia clientes na livraria —
coisa bastante frequente, para meu desgosto. Em tais ocasioes, ficava
olhando de longe o personagem, o que me exigia muita paciéncia,
porque ele era de fato pouco dado a circunvagacoes. Um dia eu o peguei
na porta da padaria, onde o proprietario bancava um programa informal
de distribuicao gratuita de pao dormido. Ali pude ver que esperava
calma e resignadamente a sua vez, levando uma latinha de goiabada
que lhe servia de prato, na qual recolhia seu pedaco de pao, além de
alguma broinha ou pao de queijo, ou o que mais houvesse. Saiu de la
carregando um pacote de leite ja previamente avariado, deixando pingar
o liquido pelo chao, sem se abalar. Rumou entao para seu cantinho, na
sombra de um jamelao e ali comeu sua porcao, mastigando com
delicadeza e sem nenhuma pressa, como se aqueles restos amealhados
na padaria fossem manjares formidaveis. E de costas para passantes,
fazendo do ato de se alimentar um ritual exclusivo e vedado aos demais.
Uma vez alimentado voltou ao seu mister: observar, medir, estaquear,

observar, fazer buracos, observar, estaquear...

Minha curiosidade dava saltos ao ver os buracos feitos laboriosamente
por ele, que me pareceram, em um primeiro momento, ter destino

ocioso. Mas nao era bem assim, pude perceber em seguida. Ele fazia



incursoes em terrenos vizinhos, ou mesmo mais remotos, de la trazendo
ramos diversos, que ia fincando na terra solta dos buracos, com
precisao e método, pois frequentemente se detinha a observar
longamente, cobrindo os olhos dos raios do sol, o alinhamento ou a
estética do que acabara de plantar. Sim, porque aquilo tinha todo o jeito
de um plantio, embora eu tivesse duvidas se toda aquela ramagem
colhida a esmo, seria de fato viavel para brotar no terreno seco. Para
completar, trazia pedras, cacos de tijolos ou pedacos mais grossos de
madeira, para delimitar cada uma de suas covas, construindo
montinhos desorganizados aqui e ali. Nao contente, ainda fincava umas
varetas adicionais, as vezes até pedacos de moéveis velhos e barras de
ferro enferrujadas e quebradas, achadas no lixo, ao que parece

tentando criar uma barreira de protecao para suas plantas.

Em um sabado resolvi nao abrir a livraria, para segui-lo mais de perto.
Por azar, ele nao apareceu, nem no jamelao, na espirradeira ou alguma
de suas sombras habituais. Na padaria também nao estava, mas dei de
cara com a senhorinha, com a qual eu tinha presenciado aquela
conversa meio ameacadora uns dias antes. Eu a conhecia
superficialmente, talvez de alguma passagem dela pela livraria ou
mesmo dali da padaria mesmo, onde eu costumava tomar um café
antes de abrir meu boteco livreiro. Resolvi aborda-la, falando do
personagem e inquirindo-a sobre sua impressao sobre o mesmo, como
se eu também estivesse desconfiado de seu comportamento. Fiz isso
para deixar a mulher a vontade, e parece que funcionou, pois ela me
despejou uma longa arenga sobre o que considerava como uma invasao
da nossa cidade e particularmente de nosso bairro por parte do que
denominava de “uma horda de gente desqualificada”, lamentando que o

governo ou a policia nao tomassem providéncias quanto a isso.

Eu nem argumentei. Alias, ndo encontrei o que dizer a ela e, além do
mais, aquilo nao aliviava em nada a minha curiosidade de antropoélogo
amador, apenas adicionava ingredientes ao cenario de preconceitos e

senso comum com qual eu ja estava acostumado a conviver, na familia,



entre alguns dos clientes da livraria e mesmo por parte de alguns

amigos menos proximos.

Pensei comigo: quem sabe os frentistas do posto de gasolina teriam
alguma informacao adicional sobre o misterioso jardineiro? Eu ja
conhecia a turma dali, por abastecer meu Fusca semanalmente e até
por trocar com eles, la uma vez ou outra, informacoes sobre futebol e

outras banalidades.
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- Vocés viram o jardineiro do gramado ali de frente por ai hoje?
- Jardineiro? Ta falando daquele mendigo que fica por aqui?
- Sim ele mesmo.
- Eu ndo vi, doutor. Vocé viu Severino?

- Parece que sumiu por esses dias, as vezes faz isso. Costuma ficar

até quatro ou cinco dias fora daqui, mas sempre volta.

- O que vocés sabem sobre ele?

- Ah quase nada... O cara parece meio misterioso...

- Ele ja conversou com vocés?

- A bem dizer, nao. Fala umas coisas que ninguém entende.
- Mas mudo ele ndo é...

- Nao é mudo ndo. Eu ja vi ele falando com arvore e até com as
curicacas que chegam até aqui no final da tarde. E olha que parece
que sabe conversar também como gente normal. Como se
perguntasse e respondesse, pois de vez em quando fica calado,

como se estivesse ouvindo o que outra pessoa diz.
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- Ele veio aqui no posto alguma vez?

- Muito raro... Ja veio para usar o banheiro um par de vezes, mas o
gerente proibiu de entrar. Disse que pegava mal para a empresa.
Mas a gente ja viu, de madrugada, ele tomar banho numa
mangueira que fica ai a disposi¢cdo dos motoristas. Esses banhos
nao adiantam nada, porque ele veste sempre a mesma roupa,

encardida e fedorenta que soé.
- E amigos, visitas... Alguém com jeito disso por aqui?

- Gente e suja e esfarrapada como ele nao, com certeza. O cara é

muito solitario.

- Nada mesmo?

- Ah, tem a mulher que vem de vez em quando, pela noite.
- Contem como é isso!

- E tipo madame, vem de carrdo, até com motorista. Chama ele,
acho que é Alberto o nome, e ele custa a aparecer, parece que tem
mad vontade com ela, mas acaba vindo. As vezes o motorista vai

atrds e traz ele, na base do convencimento.
- Que historia hein, conta mais...

- Nao acontece nada de especial. Ela traz uns pacotes, parece que
de comida. Ele come um pouquinho e da o resto pros pombos.
Roupas também, mas isso ai, se ele usa ndo sabemos. Ou entdo
amarrota, rasga e suja bastante antes de vestir. O bicho é doiddao

demais, doutor...

- Legall Completem o tanque. O troco fica pra voceés!



Caramba, aquilo era um caso e tanto!

Passados uns dias, ao chegar na livraria, pude vé-lo novamente. Parei
bruscamente o Fusca, quase o deixando no meio da rua e me aproximei
dele. Andrajoso como sempre, mas com a diferenca agora de que usava
uma espécie de jaqueta militar, pois o tempo andava frio. Até parecia
elegante, nao fossem os farrapos sujos por baixo do casaco e aquela
gaforinha mal penteada e mal lavada. Saudei-o; nao respondeu.
Perguntei se gostaria de conversar comigo um pouco. Redarguiu com
um muxoxo de indiferenca. Quis saber de seu nome e nada me disse.
Acompanhei-o até o jamelao, em cuja sombra ele havia guardado alguns
ramos recém colhidos e a ferramenta de trabalho, nada mais que uma
simples enxadinha. Acompanhei-o, agora em obsequioso siléncio, mas o
que ele fez foi afastar-me com as maos, em gesto impaciente de quem

nao queria conversa.

- Melhor deixar para outro momento — pensei — ndo deve estar de

boa veneta hoje.

Nao houve outro momento. Deixei de vé-lo por ali varios dias até que
percebi uma movimentacao diferente no seu territorio de acao. Havia
homens uniformizados, com um pequeno trator e ferramentas de mao.
Pelo uniforme, vi que eram empregados do condominio. Boa parte dos
monticulos com suas pedras, entulhos e gravetos ja havia sido
aplanada e ajuntada para remocao. As arvores em que ele costumava se
abrigar e onde mantinha guardados alguns trapos e utensilios tinham
passado por uma poda e limpeza radical do chao em sua sombra. Um
dos monticulos da remocao mostrava algumas das pecas assim
recolhidas, com roupas, latas, garrafas, além da enxadinha. Nenhum
sinal da pessoa do jardineiro, a nao ser por tais despojos recolhidos no

terreno.

Certamente ele voltara — pensei. Mas isso nao ocorreu depois de muitos

dias de espreita minha. Os frentistas, indagados, disseram té-lo visto de



relance, andando de um lado para o outro, cocando a cabeca. Depois,

sumiu.

O sindico do condominio foi agil em sua missao. Demolidos os
monticulos, mandou podar a grama bem rente e a replantar nos lugares
de que tinha sido retirada pela plantacao infrutifera. E tudo voltou ao
normal de sempre naquele terreno, agora liso e sem imprevistos. Assim

como a vida das pessoas em seu entorno.

E ele, o jardineiro persistente e dedicado, por onde andaria? Teria ido
procurar outros lugares com pessoas mais receptivas? Ou menos
curiosas? Mudou de cidade por rejeitar aquela gente indiferente, que
nao soube lhe reconhecer o esforco e as qualidades de paisagista? Teria
finalmente se rendido a vida que a mulher bem vestida talvez lhe

permitisse? Ou, quem sabe, resolveu se dedicar a outra profissao?

Jamais pude responder essas questoes. Minha tese antropologica parou
por ai. Além do mais, tive que fechar a livraria e entregar o ponto. Parei
de frequentar o pedaco e nao tive mais noticias daquele homem, mas

sempre que passo por um terreno descampado dou uma conferida para

ver se o vejo. Em vao.

Uma historia sem nexo, esta — eu acho. Mas o certo € que a cada dia
que passa vejo que o caldo da vida também nao tem muito sentido.
Alias, isso nada mais € do que uma mixordia de mistérios,
incompreensoes, frustracoes, derrotas. No meio de tudo isso uma gente
ignorante, jejuna de leituras e de humanidade, mas também, algumas
vezes, indefesa e incompreendida. O pouco que soube deste pobre
homem me permite coloca-lo em um cruzamento no qual a miséria e a
incompreensao sao redimidas por de uma cada vez mais rara

sensibilidade. Um diamante em meio ao cascalho bruto.

kK%



