
O Jardineiro 

O jardineiro desta história não sou eu. Sou livreiro, dono de uma 

pequena livraria, quase falida. Como as vendas andam poucas e os 

credores numerosos, gasto meu tempo em leituras e às vezes também 

em andanças pelas imediações, atrás de novidades interessantes e 

pegando conversas aqui e ali. É que de tanto ler e trabalhar com livros, 

fico caçando histórias e às vezes me dá vontade de escrever também, 

como faço agora. Dias atrás, andando aqui pelo pedaço, escutei 

conversas que me deixaram curioso. Os frentistas do posto de gasolina 

e a velhinha de aventalzinho xadrez pareciam bem preocupados com 

um meio mendigo, morador de rua esfarrapado e sujo, que aparecera 

por aqui. O cujo insistia em medir, sinalizar e escavacar o gramado 

defronte ao condomínio de apartamentos do outro lado da rua.  

Gente assim normalizada talvez até tenha razão em não entender o que 

via. Mas mesmo para mim, que gosto de ler e estou acostumado com 

tipos estranhos, nos livros pelo menos, achei aquelas conversas bem 

curiosas, ao tratarem de um tipo tão estranho. Vejam só... 

 *** 

- Viu só a pinta do cara que agora faz ponto ali no gramado? 

- Não tinha visto ainda. Fala daquele deitado na sombra do 

jamelão?   

- Sim, aquele mesmo, sujo e mal arrumado como ele só – e fedido... 

- Cruzes! De onde será que aparecem umas figuras assim? Será 

que caem de algum caminhão de lixo?  

 - Faz duas semanas que está aí. Não tem cara de fazer mal a 

ninguém. Mas tem um jeito estranho.  



- É esquisitão mesmo, ainda mais com este cheiro e estas roupas 

esfarrapadas. 

- Sei lá o que é isso... O sujeito passa o dia tomando medidas com 

um bastão e um pedaço de corda. Anda pra lá e pra cá, como se 

fosse um mestre de obras ou coisa assim. E vai fincando aqui e ali 

uns pauzinhos. 

- É cada um que aparece... Lembra daquele que ficou ali mesmo por 

uns tempos, com uns vinte cachorros ao redor dele? Até chamaram 

a assistência social. Porque a cachorrada encheu isso aqui de 

pulgas e até mesmo um vira-lata andou mordendo gente. Depois 

disso veio até a carrocinha – e fui um fuzuê de primeira.  

- Espia agora, arranjou uma enxada velha e começou a fazer 

buracos. Desde ontem começou com isso. 

- Dá licença, moço... Vai completar o tanque freguês, quer que olhe 

a frente? 

- Ok, beleza, até mais! 

 *** 

- Meu filho, inda que mal lhe pergunte: o que você está fazendo aí? 

- ... 

- Não quer responder? Melhor que você me esclareça... Faço parte 

da administração daqui da quadra e sei que não é permitido gente 

dormindo debaixo das árvores e ainda mais fazendo buracos na 

grama. Melhor você explicar para mim antes que... 

- ... 

- Não quer falar nada e ainda vai me dando as costas... Olha que 

você vai se arrepender! 



- Jardim. Um jardinzinho só... 

- Você está querendo dizer que vai fazer um jardim aqui? 

- Sinhora sim. 

- Olha meu filho: este gramado faz parte de um projeto paisagístico, 

entende? E para todos os efeitos é um jardim; já está pronto!  

- Inhora? 

- Vou te explicar melhor: não precisa de ninguém vir fazer jardim 

aqui, entendeu? 

- Mas pricisa... 

- Precisa o quê meu filho? Você parece não entender bem as coisas. 

 *** 

Afinal, como é que podia um indivíduo como aquele, vindo do andar de 

baixo da sociedade, parar ali para simplesmente cuidar de paisagismo, 

pensei eu. Ainda mais em uma cidade que é considerada exemplo 

mundial em tal quesito? 

Eu já havia observado o personagem por algumas vezes e depois de 

ouvir tais conversas resolvi acompanhá-lo mais de perto, como novidade 

em um cenário de poucos acontecimentos, entre os quais meus 

escassos fregueses na livraria. Quem sabe aquele ali não seria portador 

de algum segredo, que me caberia revelar ou quem sabe descrever, para 

fazer justiça às minhas pretensões intelectuais, bebidas em Margareth 

Mead e Agatha Christie, entre outros. Um modo de curiosidade quase 

antropológico, diria eu. E assim me pus em estado crescente e 

irrevogável de curiosidade, coisa humana em demasia, a la Nietszche.  

Pensei, para início de conversa (ou como ideia guia de uma tese 

antropológica, sei lá...): o que estaria fazendo ali tal sujeito, que 



sentimentos ou desejos de fato o moviam, de onde vinha e para onde 

iria uma vez completada sua obra? Se é que tinha uma “obra” em 

mente. Ele já se revelara, nas minhas primeiras aproximações, como 

indivíduo capaz de demoradas e refletidas observações das coisas que o 

rodeavam, sendo capaz de ficar longos minutos à sombra de uma 

espirradeira, para finalmente decidir onde fincaria sua próxima estaca. 

E cada buraco que cavava era medido e definido topograficamente como 

se fosse passar por ali uma estrada para o infinito. Apenas um homem 

comum, porém filósofo, na acepção gramsciana? Ou quem sabe dado a 

considerações graves, como é próprio de deuses e poetas, ou como se 

cada pedra fosse todo o universo, conforme Fernando Pessoa? 

Era o caso de esclarecer aquilo melhor e logo comecei a aproveitar, para 

fazer investigações, os momentos em que não havia clientes na livraria – 

coisa bastante frequente, para meu desgosto. Em tais ocasiões, ficava 

olhando de longe o personagem, o que me exigia muita paciência, 

porque ele era de fato pouco dado a circunvagações. Um dia eu o peguei 

na porta da padaria, onde o proprietário bancava um programa informal 

de distribuição gratuita de pão dormido. Ali pude ver que esperava 

calma e resignadamente a sua vez, levando uma latinha de goiabada 

que lhe servia de prato, na qual recolhia seu pedaço de pão, além de 

alguma broinha ou pão de queijo, ou o que mais houvesse. Saiu de lá 

carregando um pacote de leite já previamente avariado, deixando pingar 

o líquido pelo chão, sem se abalar. Rumou então para seu cantinho, na 

sombra de um jamelão e ali comeu sua porção, mastigando com 

delicadeza e sem nenhuma pressa, como se aqueles restos amealhados 

na padaria fossem manjares formidáveis. E de costas para passantes, 

fazendo do ato de se alimentar um ritual exclusivo e vedado aos demais. 

Uma vez alimentado voltou ao seu mister: observar, medir, estaquear, 

observar, fazer buracos, observar, estaquear... 

Minha curiosidade dava saltos ao ver os buracos feitos laboriosamente 

por ele, que me pareceram, em um primeiro momento, ter destino 

ocioso. Mas não era bem assim, pude perceber em seguida. Ele fazia 



incursões em terrenos vizinhos, ou mesmo mais remotos, de lá trazendo 

ramos diversos, que ia fincando na terra solta dos buracos, com 

precisão e método, pois frequentemente se detinha a observar 

longamente, cobrindo os olhos dos raios do sol, o alinhamento ou a 

estética do que acabara de plantar. Sim, porque aquilo tinha todo o jeito 

de um plantio, embora eu tivesse dúvidas se toda aquela ramagem 

colhida a esmo, seria de fato viável para brotar no terreno seco. Para 

completar, trazia pedras, cacos de tijolos ou pedaços mais grossos de 

madeira, para delimitar cada uma de suas covas, construindo 

montinhos desorganizados aqui e ali. Não contente, ainda fincava umas 

varetas adicionais, às vezes até pedaços de móveis velhos e barras de 

ferro enferrujadas e quebradas, achadas no lixo, ao que parece 

tentando criar uma barreira de proteção para suas plantas.              

Em um sábado resolvi não abrir a livraria, para segui-lo mais de perto. 

Por azar, ele não apareceu, nem no jamelão, na espirradeira ou alguma 

de suas sombras habituais. Na padaria também não estava, mas dei de 

cara com a senhorinha, com a qual eu tinha presenciado aquela 

conversa meio ameaçadora uns dias antes. Eu a conhecia 

superficialmente, talvez de alguma passagem dela pela livraria ou 

mesmo dali da padaria mesmo, onde eu costumava tomar um café 

antes de abrir meu boteco livreiro. Resolvi abordá-la, falando do 

personagem e inquirindo-a sobre sua impressão sobre o mesmo, como 

se eu também estivesse desconfiado de seu comportamento. Fiz isso 

para deixar a mulher à vontade, e parece que funcionou, pois ela me 

despejou uma longa arenga sobre o que considerava como uma invasão 

da nossa cidade e particularmente de nosso bairro por parte do que 

denominava de “uma horda de gente desqualificada”, lamentando que o 

governo ou a polícia não tomassem providências quanto a isso. 

Eu nem argumentei. Aliás, não encontrei o que dizer a ela e, além do 

mais, aquilo não aliviava em nada a minha curiosidade de antropólogo 

amador, apenas adicionava ingredientes ao cenário de preconceitos e 

senso comum com qual eu já estava acostumado a conviver, na família, 



entre alguns dos clientes da livraria e mesmo por parte de alguns 

amigos menos próximos. 

Pensei comigo: quem sabe os frentistas do posto de gasolina teriam 

alguma informação adicional sobre o misterioso jardineiro? Eu já 

conhecia a turma dali, por abastecer meu Fusca semanalmente e até 

por trocar com eles, lá uma vez ou outra, informações sobre futebol e 

outras banalidades.   

 *** 

- Vocês viram o jardineiro do gramado ali de frente por aí hoje? 

- Jardineiro? Tá falando daquele mendigo que fica por aqui? 

- Sim ele mesmo. 

- Eu não vi, doutor. Você viu Severino? 

- Parece que sumiu por esses dias, às vezes faz isso. Costuma ficar 

até quatro ou cinco dias fora daqui, mas sempre volta. 

- O que vocês sabem sobre ele? 

- Ah quase nada... O cara parece meio misterioso...   

- Ele já conversou com vocês? 

- A bem dizer, não. Fala umas coisas que ninguém entende. 

- Mas mudo ele não é... 

- Não é mudo não. Eu já vi ele falando com árvore e até com as 

curicacas que chegam até aqui no final da tarde. E olha que parece 

que sabe conversar também como gente normal. Como se 

perguntasse e respondesse, pois de vez em quando fica calado, 

como se estivesse ouvindo o que outra pessoa diz. 



- Ele veio aqui no posto alguma vez? 

- Muito raro... Já veio para usar o banheiro um par de vezes, mas o 

gerente proibiu de entrar. Disse que pegava mal para a empresa. 

Mas a gente já viu, de madrugada, ele tomar banho numa 

mangueira que fica aí à disposição dos motoristas. Esses banhos 

não adiantam nada, porque ele veste sempre a mesma roupa, 

encardida e fedorenta que só. 

- E amigos, visitas... Alguém com jeito disso por aqui? 

- Gente e suja e esfarrapada como ele não, com certeza. O cara é 

muito solitário. 

- Nada mesmo? 

- Ah, tem a mulher que vem de vez em quando, pela noite. 

- Contem como é isso!  

- É tipo madame, vem de carrão, até com motorista. Chama ele, 

acho que é Alberto o nome, e ele custa a aparecer, parece que tem 

má vontade com ela, mas acaba vindo. Às vezes o motorista vai 

atrás e traz ele, na base do convencimento. 

- Que história hein, conta mais... 

- Não acontece nada de especial. Ela traz uns pacotes, parece que 

de comida. Ele come um pouquinho e dá o resto pros pombos. 

Roupas também, mas isso aí, se ele usa não sabemos. Ou então 

amarrota, rasga e suja bastante antes de vestir. O bicho é doidão 

demais, doutor... 

- Legal! Completem o tanque. O troco fica pra vocês! 

 *** 



Caramba, aquilo era um caso e tanto! 

Passados uns dias, ao chegar na livraria, pude vê-lo novamente. Parei 

bruscamente o Fusca, quase o deixando no meio da rua e me aproximei 

dele. Andrajoso como sempre, mas com a diferença agora de que usava 

uma espécie de jaqueta militar, pois o tempo andava frio. Até parecia 

elegante, não fossem os farrapos sujos por baixo do casaco e aquela 

gaforinha mal penteada e mal lavada. Saudei-o; não respondeu. 

Perguntei se gostaria de conversar comigo um pouco. Redarguiu com 

um muxoxo de indiferença. Quis saber de seu nome e nada me disse. 

Acompanhei-o até o jamelão, em cuja sombra ele havia guardado alguns 

ramos recém colhidos e a ferramenta de trabalho, nada mais que uma 

simples enxadinha. Acompanhei-o, agora em obsequioso silêncio, mas o 

que ele fez foi afastar-me com as mãos, em gesto impaciente de quem 

não queria conversa. 

- Melhor deixar para outro momento – pensei – não deve estar de 

boa veneta hoje. 

Não houve outro momento. Deixei de vê-lo por ali vários dias até que 

percebi uma movimentação diferente no seu território de ação. Havia 

homens uniformizados, com um pequeno trator e ferramentas de mão. 

Pelo uniforme, vi que eram empregados do condomínio. Boa parte dos 

montículos com suas pedras, entulhos e gravetos já havia sido 

aplanada e ajuntada para remoção. As árvores em que ele costumava se 

abrigar e onde mantinha guardados alguns trapos e utensílios tinham 

passado por uma poda e limpeza radical do chão em sua sombra. Um 

dos montículos da remoção mostrava algumas das peças assim 

recolhidas, com roupas, latas, garrafas, além da enxadinha. Nenhum 

sinal da pessoa do jardineiro, a não ser por tais despojos recolhidos no 

terreno. 

Certamente ele voltará – pensei. Mas isso não ocorreu depois de muitos 

dias de espreita minha. Os frentistas, indagados, disseram tê-lo visto de 



relance, andando de um lado para o outro, coçando a cabeça. Depois, 

sumiu. 

O síndico do condomínio foi ágil em sua missão. Demolidos os 

montículos, mandou podar a grama bem rente e a replantar nos lugares 

de que tinha sido retirada pela plantação infrutífera. E tudo voltou ao 

normal de sempre naquele terreno, agora liso e sem imprevistos. Assim 

como a vida das pessoas em seu entorno. 

E ele, o jardineiro persistente e dedicado, por onde andaria? Teria ido 

procurar outros lugares com pessoas mais receptivas? Ou menos 

curiosas? Mudou de cidade por rejeitar aquela gente indiferente, que 

não soube lhe reconhecer o esforço e as qualidades de paisagista? Teria 

finalmente se rendido à vida que a mulher bem vestida talvez lhe 

permitisse? Ou, quem sabe, resolveu se dedicar a outra profissão? 

Jamais pude responder essas questões. Minha tese antropológica parou 

por aí. Além do mais, tive que fechar a livraria e entregar o ponto. Parei 

de frequentar o pedaço e não tive mais notícias daquele homem, mas 

sempre que passo por um terreno descampado dou uma conferida para 

ver se o vejo. Em vão.  

Uma história sem nexo, esta – eu acho. Mas o certo é que a cada dia 

que passa vejo que o caldo da vida também não tem muito sentido. 

Aliás, isso nada mais é do que uma mixórdia de mistérios, 

incompreensões, frustrações, derrotas. No meio de tudo isso uma gente 

ignorante, jejuna de leituras e de humanidade, mas também, algumas 

vezes, indefesa e incompreendida. O pouco que soube deste pobre 

homem me permite colocá-lo em um cruzamento no qual a miséria e a 

incompreensão são redimidas por de uma cada vez mais rara 

sensibilidade. Um diamante em meio ao cascalho bruto.    

 *** 

 


